蒋春霖 卜算子
燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。
弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。
小李飞刀见到和林仙儿在一起的阿飞，他问这个很久没有见面的朋友说，你看，这棵树上的梅花已开了。你可知道已开了多少朵？阿飞立刻回答说，十七朵。
听了阿飞的回答，李寻欢的心立刻沉落了下去，笑容也冻结了。因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，是多么的寂寞。他没有想到能够和自己喜欢的林仙儿在一起的阿飞，居然是这样的寂寞，他为他的朋友而心疼。
这个《多情剑客无情剑》里的经典情节，让许多古龙迷们铭记于心。
一个人，如果像小李飞刀最要好的朋友阿飞那样，每日计算着庭前梅花开谢的数目，那么，这个人是寂寞的。
倘若又有另外一个人，日日在庭中单单守候着一只燕子的归来，那么，他是否也是寂寞的？
至少，蒋春霖就这样等待过。
一个欲雨的黄昏。
他，一个人，衣衫落寞地站在小院的屋檐下，望着远方灰蒙蒙的天际，等待着那个熟悉的身影跃入眼帘。但可恼的是，今日连那只熟稔的燕子也没有飞回来。
小院阑干的一角，聚集着这几日春暮落下的花朵。湿润的土地，是所有枝头上花朵最终的归宿，也是春的归所。落红委地，春色归去，他把酒送春，想起自己的年华与困顿，不禁陨泪。不归的燕子，细雨的黄昏，一角的落红，词人就这样被困在了寂寞的网里。传说这些飞絮落入水中，会化成浮萍飘荡。但即使是化成了浮萍，也载着他的愁绪，不得解脱，只希望这些浮萍，不要飘荡到那遥遥远远的天涯一角。
寂寞的人，写寂寞的词。蒋春霖在清代词人里并不算是数一数二的，但个人觉得，他的这一首词在清词里算是极佳的了。
第一次读到这首词的时候，还很小，当时就觉得这首词非常好，因为它的每一个字，我都认识，每一句话，我都明白。读第一遍之时，我就能够背下它来了，它真是极其简单的，经常喜欢念叨，“化了浮萍也是愁，莫向天涯去”，觉得仿佛自己也惆怅无比。
后来当读过了众多的宋词、清词，再读此词，更有一种耳目一新的感觉，仿佛在餍足了百馐千珍之后，突然尝到了家乡的小菜，又仿佛在头昏脑热之时，突然洗了一个痛快淋漓的冷水澡。见了太多桃红柳绿、严妆妖娆的清词丽句，偶然见着这首“天然去雕饰”的小词，像一汪清泉、一点星光，顿觉眼亮。
而作为作者，春霖的这一生是令人同情的。小时候，他颖悟过人，很小时写的诗词便能让长者汗颜，于是便有了“乳虎”的称号。但在科举上他却是屡试不第，仕途困厄，只在道光二十八年左右先后任苏北两淮的盐官，并在咸丰末年年届四十之时的被罢官，其间母亲和爱妻先后亡故，他的生活变得更加潦倒困顿。他早年喜欢写诗，学习李商隐，而中年后，却将诗稿全部焚毁，一心写词。他的后半生几乎是靠朋友支柱，仰人鼻息，才得以生活。但在晚年的他，却在晚年纳了一个颇有才情的风尘女子黄婉君为妾。才子佳人本为一段美事，但婉君本过惯了安逸富足的生活，再加上据说她吸食鸦片，缺乏财赀的他，哪能供得起如此挥霍。但为了她，本来不肯屈居于人下的他，去求见老友杜文澜，希望能得到他的帮助。但不巧的是，杜文澜正在忙于公事，没有闲暇见他。心高气傲的他以为是受到了好友的轻视，是莫大的耻辱，再加上家事的不顺，于是在那天夜里，在垂虹桥畔的舟中，他服下了准备好的毒药绝望自尽。临时前他填写了一阙《曲游春》：
怅望心头意，为谁人立雪，酒边梅侧?雪落云沉，忍那人音信，只添岑寂?雪地空留迹。一时又、鸿飞天黑。笑当时、水上清歌，不识无聊今日。堆积。休言愁极。念放浪天涯，清冷何及?一阕新词，纵红尘写尽，情牵难息。雪透窗纱白。肯折取、断残红萼?正无人、一念萦回：生难死易。
“生难死易”，对他而言，世无可恋，没有什么比死更容易的事情了。他却不知道，在他自杀之后，她也随他而去了。婉君自杀而亡，众人议论纷纷。
但无论她欠他什么，有什么错处，她都以死来偿了，不知是否可抵一生之债？
